在改革开放40年的今天，出生于川南小山村已历经人生41个春秋的我，蓦然回首，心潮澎湃。记忆里的那些事儿，无时无刻不在脑海浮现，无时无刻不证明着祖国的巨大变化。

　　煤油灯

　　上小学时，煤油灯是农村照明的重要工具。找一个废弃的墨水瓶，将瓶盖换成带孔的圆形铁片，将婴儿手指般粗的沾满煤油的棉线穿入一节大约5厘米长的空心铁棒中，再往瓶里盛上煤油，一个简单而实用的煤油灯便制作而成。

　　煤油味很浓很刺鼻，只要点上煤油灯，满屋子都充溢着刺鼻难闻的煤油味儿。但在当时的年代里，能有较足够的煤油作照明燃料，已实属不易。在农村，由于经济贫穷落后，即使是难闻的煤油，也有很多人买不起。为了节省，绝大部分村民在点煤油灯时，都将灯芯压得小小的。黑夜里，闪闪烁烁的只有一丝微弱昏黄的灯光。小时候很怕天黑，因为天黑以后，做作业时只有煤油灯微弱昏黄闪烁的灯光相伴，若遇窗户漏风，煤油灯常常会被风吹灭。

　　还记得通电时那个令全村人沸腾的日子。一听说要通电安电灯了，全村青壮年主动承担起了抬电线杆的活儿。尽管电线杆很沉，但大家毫无怨言，脸上都洋溢着喜悦的笑容。终于通电的那天晚上，响彻村庄的欢呼声，至今犹在耳边回响；那明亮的灯光，瞬间明亮的乡村，至今犹在眼前浮现。

    黑白电视机

　　80年代中后期，随着经济的发展，村里富裕的村民买上了电视机，尽管只是黑白电视机，却在当时的小山村引起了很大轰动。村民们特别是小孩儿，每天吃完晚饭，就三五成群地往有电视机的村民家涌去。

　　现在还记得蹭电视看的情景，由于看电视的人太多，电视机主人就将电视搬到门口，看电视的人就坐在院坝里津津有味地看着，即使是广告也不愿错过，甚至看到电视停台也不愿散去。渐渐地，电视机主人有点不高兴了。大人往往敏感、自尊，于是不再往有电视机的村民家跑，而是默默努力挣钱，争取自己也能早日买上电视机。而小孩子，每天控制不住电视这稀罕物的吸引，依然每天吃完晚饭，偷偷拔腿就往有电视机的人家跑。

　　我小时候爱凑热闹，所以蹭了不少电视看，电视剧《西游记》《八仙过海》等至今记忆犹新。后来，随着生活水平的提高，村里买电视机的人就越来越多了。

　　现在，几乎家家户户都有彩色电视机甚至数字电视机，早年的黑白电视机早已成了古董。

    坝坝电影

　　上小学的时候，有意义的事除了蹭电视看外，看坝坝电影也是挺不错的。在那时，乡里有电影院，但看电影要给钱，所以几乎不去。最爱看的莫过于坝坝电影！既不需要花钱，也很热闹。

　　坝坝电影每年会在每个村轮流放映，所以，只要听说哪个村要放电影，就会早早吃完晚饭往放电影的村子跑，无论多远也不怕。哪怕是十几里外的村子也去。由于路远，没照明的手电筒，就打着火把前行。我当时是跟着比我大的哥哥姐姐们跑，由于人小，经常因撵不上他们的步伐而摔倒，但仍阻止不了我看电影的热情。

过年

　　小时候，总期盼着过年。快过年时，平时舍不得吃肉的村民，家家户户都会杀猪，尽管绝大部分猪肉均会卖掉换钱，但也会留一小部分用于过年；舍不得买新衣服的家长，即使自己不买新衣服，也会千方百计地省钱为孩子买件新衣服。

　　过年了，最高兴的莫过于小孩儿了。大年初一，小孩儿们穿上崭新的衣服、裤子、鞋袜，兴高采烈地上街了。尽管兜里没多少压岁钱买东西，但能在过年时吃上肉、穿上新衣服，哪怕只是花几分钱买了个彩色气球、买颗水果糖，那也是无比幸福的事。（西藏那曲市委组织部 王俊萍）