徐建平:用心血与生命托举战鹰高飞
“我爱机务工作,我会无怨无悔地在这儿干一辈子。”立下誓言起,徐建平将这个信念坚守到生命最后一刻。
机务兵是人民空军航空阵列里一群特殊的人——他们日日与战机为伴,却没机会驾机冲上云天;他们长年身处机场一隅,冻伤和晒伤是季节轮换的标记,油渍与汗渍是终年常伴的迷彩。
徐建平就是机务战线上的一员。
从普通学员到地面机械师,再到机务中队长、机务处主任、航空兵师装备部副部长,穿着一身灰蓝色的工作服,徐建平在这样的岗位上,一干就是28年。
日复一日地拧螺丝、查线路、上机油……看似重复的工作,考验智慧,考验耐性,更考验着机务人的责任心、使命感。
带领全中队的机械官兵,徐建平创造了保障飞机安全飞行26618小时的纪录。几十年间,他填满的飞行记录单一本又一本,所有的笔迹工工整整,力透纸背。
长年高强度工作,使他患上一连串机务兵的职业病:颈椎病、关节炎、高血压、肠胃炎……每次出差,他随行带的药品就占半个行李箱,任务来了,仍旧通宵地干。
2010年4月,徐建平带队到某军工厂接收大修的飞机。这是他所负责的这款飞机第一次在国内大修。大修飞机能否重返蓝天,事关重大,徐建平带领接收组每天干到后半夜。接装过程45天,他的体重整整掉了10斤。
接装组凯旋,还没来得及喘口气,他又接到了新的任务:率队出国,完成新机型的改装学习。
高强度学习,让他身体里埋的那个“地雷”炸开了——腹部剧烈疼痛,彻夜难眠。白天,他挣扎着走进课堂、走上训练场;晚上,他在灯下摊开书本,夜夜复习到凌晨。病痛袭来,他用拳头顶住腹部,豆大的汗珠雨点般落下,另一只手还在紧紧地握着钢笔……
新机改装验收考试,徐建平以总评93.5的高分名列第二。在他的感召下,改装小分队全体以优异成绩获得新机培训合格证书。
学成归来的第二天,徐建平被送往医院。诊断结果让人惊讶和痛心:肝癌,晚期。会诊的医生感叹:“肿瘤都长成拳头那么大了,他是怎么忍过来的?”
临终前,徐建平开始大口大口地吐血。接到消息的同事从机场排故完毕,急匆匆赶往医院。正打着吊瓶的他有气无力地问:“你怎么穿着工作服?飞机有情况?”
2011年2月26日,徐建平溘然长逝。
9年过去了,徐建平的画像还挂在所在航空兵师史馆内。每一年的新兵、新干部、机务学兵报到的第一站就是参观史馆,面对“老徐”的画像,面对展柜里他曾经获得的那一大摞证书、奖杯、奖牌,久久伫立、深深思索。