返回联盟首页 | 共产党员网

分站:
文化共享

一跃千年丨消失的马帮

来源:共产党员微信  发布时间:2020年06月05日

 巴坡村村民迪世荣是个沉默寡言的人,山上的草果长势很好,他每天守着自己的小卖部,日子过得倒是惬意。偶尔有从自家旁边的人马驿道入口经过的徒步爱好者问路,他最多也只是简单和人聊上几句。但迪世荣是个有故事的人。他的故事,与人马驿道有关,与马帮有关。

  在秘境独龙江,横跨东岸的高黎贡山,遮挡了独龙族眺望的视线,也曾阻挡了他们远行的脚步。每年冬春季节大雪封山,这里将被封闭隔绝长达半年之久。

  上世纪90年代,独龙江乡政府为了解决乡里工作人员进出山的难题,买来了6匹马,既运物资,也驮人。

  乡里对赶马人选的要求很低,“只要愿意干,能吃苦就行。”这是个与大山“搏命”的活计,乡政府找来找去,最终只有20出头的迪世荣接了下来。每跑一个来回,他大约可以赚到100元钱。

  事实上,在肚子都吃不饱的情况下,年轻的迪世荣并没有太多的选择,所以还来不及仔细考虑,他便踏上了这条凶险之路。

  每年的10月到来年5月,当大雪封闭了高黎贡山海拔3672米的南磨王垭口,独龙江便成了与世隔绝的孤岛。封山了,外面的人进不去,里面的人出不来。马帮需要在6月至9月4个月的时间里,冒着生命危险,把粮食、盐巴、药品和生产资料等抢运进山,从村里到县城每趟来回要12天。

  这让生活物资显得尤其珍贵。有一年,设在巴坡村的粮管所着了大火,刚刚通过马帮千难万险运进来的过冬物资,全部被烧成了灰烬。

 

独龙江运输物资一度靠人背马驮

  此时将近10月,县里和乡里都急坏了!这意味着,未来的半年里,全乡所有的生活物资将会中断。

  后来,县里紧急组织了运输队,将物资分批驮到了雪山上的东哨房。当时大雪已经封山,马匹无法行走,乡里一百多名壮劳力齐上阵,两天后才将物资背下了山。

  从小在山里长大的迪世荣深知人马驿道的凶险,果然,还没跑几趟,命就差点丢在了积雪皑皑的高黎贡山上。

  有一次,他赶着“马帮”驮着大米在路上走了两天,眼看就要跨过最凶险的南磨王垭口,天色却黑了下来。经验还不足的他估算错了时间,错过了原本可以落脚休息的地点。

  等他赶着马爬到最险要的半山腰时,天完全黑了。

  迪世荣不知所措,躲在悬崖上的一块大石头下嚎啕大哭。为给自己壮胆,那天晚上,他灌下了一大瓶苞谷酒,整宿未敢合眼。

  除了寒冷,翻越高黎贡山还要面临随时可能发生的雪崩、泥石流……

  有一次,迪世荣赶着马走到山顶附近的东哨房时遇到了泥石流,最前面的一匹马转眼就被吞噬,滚下了山坡。

  迪世荣吓坏了,其他马也受到惊吓,怎么赶也不往前走,无助的迪世荣蹲在路上抹起了眼泪,但相比自己的命,他更心疼那匹消失的马。

  他的马帮从6匹变成了5匹。

  后来,他又经历了几次险情,马最终只剩下了一匹。1998年的夏天,最后一匹马也累死在了人马驿道上。迪世荣红着眼将物资从马背上取下,扛着走了一天一夜才回到乡里。

  他的马帮,没了。

 

独龙江马帮(资料图)

  与县里有着上百匹马的国营马帮“浩浩荡荡”的阵仗不同,迪世荣的马帮充其量算是“个体户”。有时为了安全起见,他会赶着马紧跟在国营马帮身后,方便照应。

  但在随处可见的滑坡、泥石流、冰雹和雪崩面前,即便团队作战的“国营”马帮,也随时可能面临生死考验,尤其在高黎贡山海拔3672米的南磨王垭口更是极度凶险。

  可以说,每一个人马驿道上的赶马人,都曾在这个地方留下了自己的故事。

  如今已经69岁的丁国华在国营马帮干了20多年,他负责5匹马。有一次走到南磨王垭口后突遇大风,马帮只能原地休整,等到再次启程时,他发现自己的马只剩下了4匹。

  心急如焚的丁国华到处找马,山坡上突然滚下一个石头,砸在了他的左手上。马最终找回来了,但他的手指也留下了后遗症,从此再也无法伸直。

  40岁的龙元村村民和晓永,也曾在这条路上跑过一年多的马帮,当时还不到20岁的他,赶着自己的马跟在丁国华这样经验丰富的赶马人身后,像个小跟班。

  他赶上的是独龙江马帮最后的时光。1998年,独龙江公路施工接近尾声,中国唯一一个不通公路的少数民族即将迎来历史性的时刻。不出意外的话,公路建成时,也是马帮解散之时。

  丁国华和和晓永预感到了结果,可当1999年独龙江公路开通,县里正式通知马帮将解散时,早已习惯了赶马生活的他们还是无比失落。

  这条危险重重的人马驿道,连接了山里与外面的世界,早已成了赶马人和独龙族群众生活的一部分。只是社会在进步,从此之后,独龙江再无马帮。

  1999年,全长96.2公里的独龙江公路实现土路通车,结束了我国最后一个少数民族地区不通公路的历史,也让独龙江到县城的时间从3天缩短到7个小时。

  回到家的迪世荣没有再赶过马,甚至没有再养马,曾经赶马人的印记在他身上逐渐褪去。随着精准扶贫工作推进,独龙江乡所有村都通了公路,村组之间的联户路也修得平平整整。迪世荣不再为生计发愁,在家里开了小卖部,每个月有一笔不错的收入。曾经那些需要用人背马驮花几天才能运进山的生活用品,如今他只需要到旁边的乡政府所在地,用面包车半小时即可拉回家。

  和晓永也很快找到了自己的方向,干起了老本行继续跑运输,不过,马匹变成了汽车。1999年马帮解散后,他卖掉了马,攒了几年钱,于2008年买来一辆拖拉机跑运输。在坑坑洼洼的独龙江公路上,拉货的生意竟也红红火火。

  2014年,围绕“精准扶贫、不落一人”的总要求,独龙江乡开启“率先脱贫、全面小康”提升行动,独龙江基础设施、人居环境、整体素质、生态环境等发生巨大变化,这是独龙江的第三次跨越发展。

  一场巨变正徐徐展开。

  2014年4月10日,随着一声巨响,最后一次爆破尘埃落定。长6.8公里的云南高黎贡山独龙江公路隧道贯通,到县城时间缩短到两小时,独龙族同胞终于彻底摆脱了大雪封山与世隔绝的历史。

 

高黎贡山独龙江公路隧道

  此时,拖拉机已经配不上美丽的独龙江道路了,和晓永卖掉拖拉机,买了一辆大卡车跑起了运输。随后干脆更进一步,买了一辆面包车做起了乡村客运,到现在前前后后竟已换五六辆车,除此之外,他抓住了迪马公路(迪政当到马库)旅游路线吃住空白档,利用自家的地理优势开了农家乐,成为了致富带头人。

  此时的独龙江物资供应早已不再需要马帮了,曾经响彻马蹄声的人马驿道也退出了历史舞台,这条当年连接独龙江和外界的唯一通道上,很多路段杂草丛生,如今连骡马和独龙牛都难以通过,与美丽的独龙江公路形成鲜明对比。

  人马驿道的入口就位于迪世荣家附近,每次走到这里,他总会想起自己曾经的马帮以及那段苦涩的往事。而忙着穿梭在独龙江公路上跑客运的和晓永,在独龙江公路隧道贯通后,再也没有从这条路翻越高黎贡山。

怒江美丽公路

  注:1962年,为解决独龙江与世隔绝的难题,当地政府率领解放军战士和群众凿出一条人马驿道,全长65公里,打通了从贡山县城至巴坡村(当时的独龙江乡政府所在地)的路,走完这条路,至少需要4至5天。这条人马驿道也成为了连接独龙江与外界的唯一通道。国营马帮、私营马帮应运而生。后来,随着独龙江公路的开通和独龙江隧道贯通,马帮逐渐退出了历史舞台。在这片写满凄美故事的独龙秘境,马帮的出现和消失刻上了独龙族“一跃千年”的印记,也成为了中国扶贫史上的一大奇迹。